南窗的玻璃花 / 第2章

第2章 · 工匠的暗刻

纪遥找到旧城玻璃工坊。师傅的女儿拿出一只木盒，里面不是配方，而是数十张写着天气的卡片。卡片背后刻着不同角度的细线。她把卡片按月份排开，发现每一道线都指向温室的一枚铜钉。老郑第一次承认，温室从前接待过看不见颜色的孩子。“他想让别人替他描述光。”老郑说。纪遥把这一句话记在标签背面，忽然明白那些玻璃叶为何没有真正的花茎。